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MICHAŁ RUSINEK GOŚCIEM GRZEGORZA KRYCHOWIAKA W PODCAŚCIE „W STYLU KRYCHOWIAKA”

Grzegorz Krychowiak: Dzień dobry. Niektórzy kolekcjonują znaczki, pocztówki, zegarki, a mojego dzisiejszego gościa fascynują schody ruchome. Michał Rusinek.
Michał Rusinek: Dzień dobry. Rzeczywiście kiedyś bardzo mnie fascynowały jako cud techniki. Pamiętam, że jako dziecko zobaczyłem schody ruchome w Warszawie i było to jedno z ważniejszych doświadczeń mojego dzieciństwa. Miałem ochotę jeździć nimi w kółko. Kilka lat temu widziałem też najdłuższe schody ruchome w Hongkongu. Rano jadą w jedną stronę, a później w drugą, zgodnie z ruchem ludzi do pracy i z pracy.
Grzegorz Krychowiak: Słucham tego i jestem zaskoczony, że jeszcze nie powstała o tym książka.
Michał Rusinek: Może powstała. Mam poczucie, że o wszystkim powstały już książki, tylko o tym nie wiemy.
Grzegorz Krychowiak: Wypisałem sobie kilka cytatów z twojej książki. „Żebyśmy przypomnieli sobie o istnieniu języka, na jego powierzchni musi pojawić się rysa, błąd, odstępstwo od reguły”.
Michał Rusinek: Język w codziennej komunikacji traktujemy trochę jak powietrze albo przezroczystą szybę. Nie zwracamy na niego uwagi, dopóki coś się nie wydarzy. A ja bardzo lubię momenty, kiedy język nagle staje się widoczny. Są zabawne, ale też pouczające.
Grzegorz Krychowiak: Masz jakiś przykład?
Michał Rusinek: Kiedyś pod Warszawą zobaczyłem billboard: „Rękawice robocze z drugiej ręki”. Wszystko może być z drugiej ręki, ale przy rękawicach pojawia się pytanie: z prawej czy z lewej? W restauracji widziałem z kolei napis: „Awaria toalety. Prosimy załatwiać się na własną rękę”. A w prasie PRL-owskiej przeczytałem kiedyś, że mężczyzna „wyniósł z pożaru swoją świeżo upieczoną małżonkę”. Wiemy, co autor miał na myśli, ale kiedy to sobie zwizualizujemy, pojawiają się dodatkowe pytania.
Grzegorz Krychowiak: Genialne. Kolejny cytat: „Nie mam genu kibica, nie rozumiem powszechnej fascynacji mężczyznami biegającymi w kolorowych koszulkach po trawie”. Wiesz, czym ja zajmowałem się w przeszłości?
Michał Rusinek: Tak, coś tam słyszałem. [śmiech] Ale nic na to nie poradzę. Pamiętam mundial w Hiszpanii, kiedy na zasadzie owczego pędu próbowałem śledzić, co dzieje się na ekranie. Jedyną osobą, którą rozpoznawałem, był Grzegorz Lato, głównie ze względu na fryzurę. Po prostu nie mam genu kibica.
Grzegorz Krychowiak: Ja grałem w piłkę, ale też za bardzo jej nie śledzę.
Michał Rusinek: A widzisz! To coś nas łączy.
Grzegorz Krychowiak: Napisałeś też, że długo sądziłeś, że Nawałka jest rodzajem nawalanki, czyli tradycyjnej formy wymiany poglądów między kibicami.
Michał Rusinek: Bo tylko to nazwisko słyszałem. Gdybym zobaczył je napisane wielką literą, pewnie domyśliłbym się, że chodzi o człowieka. Bardzo długo nie odróżniałem też Bońka od Fibaka. Za to nazwisko Bońka przydawało mi się podczas autostopowych podróży po Włoszech. Kiedy mówiłem, że jestem z Polski, Włosi odpowiadali: „Polska? Boniek!”. Mówiłem więc, że oczywiście świetnie go znam, i dzięki temu dowozili mnie tam, gdzie potrzebowałem.
Grzegorz Krychowiak: Świat literacki i sportowy chyba rzadko się krzyżują.
Michał Rusinek: Niekoniecznie. Znam wielu pisarzy fascynujących się piłką. Mam znajomego poetę, który podczas egzaminu został zapytany o angielskich poetów metafizycznych. Znał dwóch, więc wymienił ich, a później jednym tchem podał całą reprezentację Wielkiej Brytanii w piłce nożnej. Komisja z uznaniem pokiwała głowami i zdał.
Grzegorz Krychowiak: Niedawno rozmawiałem z pisarzem, który twierdził, że spotkał się z ostracyzmem dlatego, że uprawiał sport.
Michał Rusinek: To chyba przesada. Dzisiaj amatorskie uprawianie sportu i zdrowy tryb życia są raczej modne, szczególnie wśród młodych. I bardzo dobrze – będą zdrowsi od mojego pokolenia, więc ktoś będzie musiał pracować na moją emeryturę.
Grzegorz Krychowiak: Moja ulubiona fraza autorstwa Łukasza Płóciennika brzmi: „Trener spojrzał na zegarek, by dać swoim zawodnikom ostatnie wskazówki”.
Michał Rusinek: Piękna. Od razu wyobrażamy sobie, że trener rozdaje zawodnikom wskazówki wyjęte z zegarka. To bardzo ciekawa figura stylistyczna, która rzadko pojawia się nawet w poezji.
Grzegorz Krychowiak: Co myślisz o ludziach, którzy podkreślają rzeczy w książkach?
Michał Rusinek: Jeżeli to są ich książki, niech robią, co chcą. Gdyby zrobili tak w moim egzemplarzu, nie byłbym zachwycony.
Grzegorz Krychowiak: Dla mnie sześć miesięcy więzienia.
Michał Rusinek: Ciężkich robót.
Grzegorz Krychowiak: Cztery?
Michał Rusinek: Cztery i pół, w zaostrzonym rygorze. [śmiech] Profesor Henryk Markiewicz, znakomity polonista, był człowiekiem gołębiego serca, ale kiedy widział studenta kreślącego coś w książce z uniwersyteckiej czytelni, wyrzucał go ze studiów.
Grzegorz Krychowiak: Czyli moje sześć miesięcy to łagodne podejście. Kolejny cytat, tym razem Olgi Tokarczuk: „Literatura nie jest dla idiotów. Piszę swoje książki dla ludzi inteligentnych, którzy myślą, czują, mają jakąś wrażliwość”. Czy nie powinno być odwrotnie?
Michał Rusinek: To zdanie wyrwane z kontekstu brzmi bardzo elitarnie. Myślę jednak, że chodziło o to, żebyśmy próbowali stawać się lepsi i nie poprzestawali na popkulturowej papce. Badania pokazują, że ludzie czytający literaturę trochę lepiej radzą sobie w świecie. Dzisiaj właściwie każdy zawód wymaga komunikowania się, a literatura wzbogaca język. Dzięki niej możemy precyzyjniej powiedzieć, o co nam chodzi, opisać siebie i świat.
Grzegorz Krychowiak: Ja jestem tego dobrym przykładem. Dzięki podcastom i takim spotkaniom jak to zagłębiam się w twoją twórczość czy twórczość Wisławy Szymborskiej. To jest dla mnie rozwój intelektualny.
Michał Rusinek: Wspaniale to zabrzmiało, będę cię cytował w chwilach zwątpienia. [śmiech] Czytanie książki jest trochę jak rozmowa z drugim człowiekiem. Nie jesteśmy w stanie spotkać wszystkich osób, z którymi chcielibyśmy porozmawiać, a książki dają nam taką możliwość. Dzięki temu żyjemy pełniej.
Grzegorz Krychowiak: A jak zachęcić ludzi do czytania?
Michał Rusinek: Zawsze mam problem z tym pytaniem, bo dla mnie czytanie jest przede wszystkim przyjemnością. A zachęcanie kogoś do przyjemności brzmi dziwnie. Dzisiaj konkurencja jest ogromna: seriale, internet, gry. Książka jest tylko jednym z wielu sposobów spędzania czasu, ale ma chyba najdłuższą historię i nadal jest jednym z najbardziej wartościowych.
Grzegorz Krychowiak: Najlepszą inwestycją jest inwestycja w samego siebie.
Michał Rusinek: Nie wiem, kto to powiedział, ale podpisuję się pod tym.
Grzegorz Krychowiak: I można na przykład chcieć zostać krasomówcą.
Michał Rusinek: Mam ambiwalentny stosunek do tego słowa. Krasomówca kojarzy się trochę z kimś, kto pięknie mówi, ale nie wiadomo, czy ma coś do powiedzenia. Może nawet próbuje nami manipulować. Dlatego wolę słowo „retoryka”.
Grzegorz Krychowiak: Jak więc mówić dobrze, ale naturalnie, bez popisywania się?
Michał Rusinek: Przez kilkanaście lat uczyłem retoryki na Uniwersytecie Jagiellońskim i studenci często pytali mnie, kogo powinni naśladować. Odpowiadałem: samych siebie. Każdy ma inną osobowość i sposób bycia. Jeśli zaczniemy kopiować cudze gesty czy sposób mówienia, staniemy się niewiarygodni.
Grzegorz Krychowiak: Czyli obserwować samego siebie?
Michał Rusinek: Tak. Wyobrazić sobie siebie jako postać z komiksu, nad którą jest dymek, i od czasu do czasu spojrzeć na ten dymek: co właściwie przed chwilą powiedziałem? Czy można było zmienić kolejność słów, coś skrócić, użyć lepszego określenia? Ale przede wszystkim trzeba pamiętać, że komunikacja nigdy nie jest monologiem. Dzieje się między ludźmi. Z każdym rozmawiamy trochę inaczej.
Grzegorz Krychowiak: Czyli patrzysz, z kim rozmawiasz, i sprawdzasz, na co możesz sobie pozwolić?
Michał Rusinek: Trochę tak. Nie unikam na przykład rozmów z ludźmi o zupełnie innych poglądach politycznych. Zamykanie się w bańkach nie jest dobre. Ale podstawą jest pokazanie rozmówcy, że go szanuję. Jeśli widzę, że ma poczucie humoru, mogę pozwolić sobie na drobną złośliwość. Jeżeli mogłaby zostać odebrana jako brak szacunku, tego nie robię.
Grzegorz Krychowiak: Skoro mówimy o szacunku – dlaczego polityka tak bardzo polaryzuje?
Michał Rusinek: Bo oczekujemy od polityki spektaklu. Chcemy, żeby politycy wzięli się za łby, okładali argumentami, żeby metaforycznie polała się krew. Wtedy rośnie oglądalność. Kiedy zacząłem zajmować się retoryką, zapraszano mnie do mediów, żebym komentował wystąpienia polityków. Odmawiałem, bo miałem poczucie, że w ten sposób promuję taki sposób komunikacji. Gdybyśmy rozmawiali w rodzinach tak jak politycy, te rodziny szybko by się rozpadły.
Grzegorz Krychowiak: Chociaż czasami wystarczy, że wujek przy stole poruszy temat polityki.
Michał Rusinek: Niestety. [śmiech]
Grzegorz Krychowiak: Ale może polityka powinna być zimna i wyrachowana?
Michał Rusinek: Nie wiem, czy zimna, ale na pewno powinna być oparta na dialogu. Polityka nie należy wyłącznie do polityków. Uprawiamy ją również wtedy, kiedy próbujemy przekonać rodzinę do jakiejś decyzji czy sąsiada, żeby przystrzygł żywopłot. Ta polityka na najniższym poziomie jest właściwie najważniejsza.
Grzegorz Krychowiak: Czego najbardziej brakuje nam dzisiaj w takim razie?
Michał Rusinek: Konsensusu. Słowa bardzo ważnego na początku lat 90., o którym trochę zapomnieliśmy. Powinniśmy zaczynać od szukania tego, co nas łączy, zamiast od wyszukiwania rzeczy, które nas dzielą. Jest jeszcze jedna zasada klasycznej retoryki: jeśli siadam z tobą do rozmowy, żeby przekonać cię do swoich racji, muszę dopuścić możliwość, że to ty przekonasz mnie. Jeśli z góry zakładam, że tylko ja mam rację, to właściwie nie jest już rozmowa.
Grzegorz Krychowiak: I chyba właśnie z tym mamy problem. Wchodzimy w rozmowę przekonani, że musimy mieć rację.
Michał Rusinek: Tak.
Grzegorz Krychowiak: Wspomniałeś, że uczyłeś tylko części retoryki. Jakiej?
Michał Rusinek: Fascynują mnie figury retoryczne i właściwie cała moja kariera naukowa była im poświęcona. Choćby metafora – w szkole uczymy się jej na przykładzie poezji, a przecież jest obecna w codziennym języku. To moment, w którym język staje się obrazowy. Jest taka fraza przypisywana Erichowi Honeckerowi: „Nasz kraj stał nad przepaścią, ale zrobiliśmy spory krok naprzód”. Kiedy połączymy jedno z drugim, wiemy już, dlaczego NRD nie istnieje.
Grzegorz Krychowiak: Dobre. Michał, lubię cię słuchać. Obawiam się tylko, że ta rozmowa może trwać cztery godziny. Profesor Jerzy Bralczyk powiedział: „Późno zorientowałem się, że język może przynosić radość”. Co tobie sprawia w języku największą przyjemność?
Michał Rusinek: Ja też późno to odkryłem. Długo myślałem, że język jest czymś nudnym, co po prostu służy do dogadywania się. Miałem jednak stryja, który trochę mnie demoralizował nieprzyzwoitymi wierszykami. To on pokazał mi pure nonsense – nurt literatury absurdalnej, która właściwie nie opisuje świata, tylko dzieje się w samym języku. Wtedy zrozumiałem, że język może być źródłem radości.
Grzegorz Krychowiak: Czyli zabawa samym językiem?
Michał Rusinek: Tak. W dzieciństwie trafiłem też na książkę Edwarda Leara „Dong, co ma świecący nos”, zaprojektowaną przez Bohdana Butenkę. Była niezwykła – kwadratowa, z czarnymi stronami, białymi literami i rysunkami. Lear był jednym z ojców pure nonsensu. Co ciekawe, ten rodzaj humoru prawie nie rozwijał się w PRL-u, poza takimi wyspami jak Piwnica pod Baranami czy Kabaret Starszych Panów.
Grzegorz Krychowiak: Dlaczego?
Michał Rusinek: Przeczytałem kiedyś, że żeby rozumieć pure nonsense, trzeba mieć poczucie sensu, od którego można się odbić. Trzeba twardo stać na ziemi. A rzeczywistość PRL-u sama była absurdalna, więc nie było się od czego odbijać. Pure nonsense wrócił po 1989 roku. Świetnym przykładem były reklamy telefonii komórkowej robione przez Mumio. Nagle się okazało, że Polacy świetnie rozumieją taki humor.
Grzegorz Krychowiak: Teraz, kiedy czytam więcej książek, zapisuję sobie różne słowa. Niektóre są fantastyczne. Trochę nie rozumiem, dlaczego wcześniej nie miałem takiej przyjemności z nauki języka.
Michał Rusinek: Kiedy zaczynamy zwracać uwagę na język, okazuje się, że tak jak można kolekcjonować znaczki czy pocztówki, można kolekcjonować słowa. Julian Tuwim robił właśnie coś takiego. Jako dziecko dużo czasu spędzał w domu i w pewnym momencie odkrył słowniki. Zaczął kolekcjonować słowa, interesować się dziwnymi językami. Dzięki temu później był tak znakomitym poetą i tłumaczem. Nie tylko rozumiał znaczenie słów, ale cieszył się też ich brzmieniem czy zapisem.
Grzegorz Krychowiak: Czyli słowo to nie tylko znaczenie.
Michał Rusinek: Właśnie. Kiedy prowadzę zajęcia z creative writing, zwracam uwagę studentów na to, że słowo ma rytm, brzmienie, akcent. Możemy ułożyć słowa obok siebie w różny sposób i nagle całe zdanie dostaje inną melodię. To jest fascynujące.
Grzegorz Krychowiak: W takim razie za jakie błędy można kogoś postawić pod pręgierzem? Oczywiście humorystycznie.
Michał Rusinek: Ja w ogóle nie jestem purystą językowym. Znam ludzi, którzy popełniają mnóstwo błędów, ale gdyby ich nie popełniali, byliby nieautentyczni. Pochodzą z konkretnego środowiska, regionu albo środowiska wielojęzycznego i mówią tak, jak mówią. Są w tym autentyczni i przekonujący.
Grzegorz Krychowiak: Ale coś na pewno czasem cię gryzie.
Michał Rusinek: Bywa. Staram się wtedy gryźć w język. [śmiech] Kiedyś jednak napisałem na Facebooku post o mailach zaczynających się od „Witam”. Wkurzyło mnie to. Witać możemy kogoś, kiedy jesteśmy gospodarzem. Przecież kiedy przychodzisz do kogoś na imieniny, nie wchodzisz i nie mówisz gospodarzowi: „Witam”.
Grzegorz Krychowiak: Przyznam się, że przed przygotowaniem do tej rozmowy sam używałem „witam”. Z przyzwyczajenia.
Michał Rusinek: W bezpośrednim spotkaniu można. Mnie chodzi o korespondencję. Początek listu czy maila jest miejscem, w którym pokazujemy relację z drugim człowiekiem i szacunek do niego. „Szanowny panie” jest oficjalne, „Cześć Grzegorzu” mniej oficjalne, ale oba zwroty coś mówią o naszej relacji. „Witam” jest neutralne do tego stopnia, że równie dobrze może się nim posługiwać bot.
Grzegorz Krychowiak: I zrobiła się z tego afera.
Michał Rusinek: Ogromna. Udzieliłem później krótkiego wywiadu „Gazecie Wyborczej” i powiedziano mi, że miał tyle wejść, ile informacje o Robercie Lewandowskim. I zrobiło mi się przyjemnie, ale nie dlatego, że połechtało to moje ego. Uświadomiłem sobie, że dla Polaków język jest ważny. Język nas grzeje. Marcin Wicha wymyślił kiedyś postać Świętego Oburza – największego świętego Polaków. Lubimy się oburzać. Ale jeśli oburzamy się na język, to znaczy, że chcemy o nim rozmawiać.
Grzegorz Krychowiak: Jak zaczęła się twoja współpraca z Wisławą Szymborską?
Michał Rusinek: Casting. Wybieg, catwalk. [śmiech] Oczywiście wiedziałem, że mieszka w Krakowie i mamy wspólnych znajomych. Jedną z jej przyjaciółek była profesor Teresa Walas, promotorka mojego doktoratu. Kiedy dostałem się na studia doktoranckie, Szymborska dostała Nobla. To był 1996 rok. Poprosiła przyjaciół, żeby znaleźli jej kogoś do pomocy, i profesor Walas zaproponowała mnie.
Grzegorz Krychowiak: Sekretarz noblistki brzmi prestiżowo.
Michał Rusinek: Tylko nie bardzo wiadomo, czym sekretarz noblistki ma się zajmować. [śmiech] Zgodziłem się, bo praca miała trwać trzy miesiące – od przyznania Nobla do jego wręczenia. Z tych trzech miesięcy zrobiło się piętnaście lat. Poza tym byłem doktorantem, a wtedy funkcjonował dowcip: czym różni się doktorant od balkonu? Balkon utrzyma rodzinę.
Grzegorz Krychowiak: A jak wyglądał twój pierwszy dzień?
Michał Rusinek: Szymborska mieszkała w małym mieszkaniu na czwartym piętrze bez windy. Po Noblu telefon stacjonarny dzwonił bez przerwy, także w nocy. Nie dało się wyciągnąć wtyczki, bo gniazdko było za meblościanką. Szymborska zapytała mnie, co ma zrobić. Spytałem: „Czy ma pani nożyczki?”. Miała. Przeciąłem kabel. Telefon przestał dzwonić, a ona powiedziała: „Genialne, jest pan zatrudniony”. Oczywiście potem kupiłem jej telefon z automatyczną sekretarką.
Grzegorz Krychowiak: Ceniłeś ją bardziej jako osobę niż za jej pracę?
Michał Rusinek: Oczywiście ceniłem jej twórczość, ale zgodziłem się dla niej pracować, bo fascynowała mnie też jako człowiek. Byłem ciekawy, jak myśli i jak w codziennym życiu mówi osoba, która tak niezwykle posługuje się słowem pisanym.
Grzegorz Krychowiak: Powiedziałeś kiedyś, że poezję Szymborskiej uważałeś za „kobiecą”.
Michał Rusinek: Tak. W klasie maturalnej moja koleżanka zaczęła umierać na raka. Odwiedzaliśmy ją i kiedyś poprosiła mnie, żebym przyniósł jej książkę Szymborskiej. Wziąłem tomik z biblioteki rodziców i jechałem z nim autobusem przez Kraków. Nie było jeszcze telefonów, miałem 45 minut i tylko tę książkę. Pomyślałem: „Jezu, kobieca poezja, co ja będę czytał?”. Zacząłem i nagle trafiłem na wiersz o kimś, kto odwiedza ciężko chorego człowieka w szpitalu. Czyli właściwie o sytuacji, w której sam wtedy byłem.
Grzegorz Krychowiak: Napisała o tobie?
Michał Rusinek: W jakimś sensie. To było niezwykle przejmujące. Zrozumiałem wtedy, że jednak jestem odbiorcą tej poezji. Szymborska pisała o zwykłych, prawdopodobnych wydarzeniach naszego życia: ktoś się rodzi, ktoś umiera, coś nam się przytrafia. I nagle okazuje się, że istnieje wiersz Szymborskiej dokładnie o tym. Dlatego nie mam jednego ulubionego. W danym momencie ulubionym staje się ten, który opowiada o czymś, czego właśnie doświadczam.
Grzegorz Krychowiak: Ten brak patosu u ciebie to efekt współpracy z Szymborską?
Michał Rusinek: Częściowo, ale wyniosłem go też z domu. W mojej rodzinie rozmawiało się bardzo ironicznie. Problemów się nie omawiało, tylko obracało w żart albo anegdotę. Rozbrajało się je śmiechem. To ma też złą stronę, bo przez to nie potrafię rozmawiać o poważnych sprawach.
Grzegorz Krychowiak: Wszystko obracasz w żart?
Michał Rusinek: Staram się. To wygodne i przyjemne, ale czasem jest problemem. Kiedy miałem dzieci, trzeba było z nimi czasami poważnie porozmawiać. Kiedyś powiedziałem córce: „Musimy o tym poważnie porozmawiać”. A ona: „Z tobą? Poważnie? Nie da się”. [śmiech] Patos czasami jest potrzebny, ale powinno się go używać z umiarem.
Grzegorz Krychowiak: Łatwiej być ironicznym, kiedy jest się też autoironicznym?
Michał Rusinek: To bardzo ważne. Szymborska mówiła, że nie ma ironii bez autoironii. Ironia bez autoironii może łączyć się z pogardą. Trzeba umieć śmiać się również z siebie. W pandemii napisałem „Zero zahamowań”, pseudonaukową analizę tekstów piosenek, głównie disco polo. Wiedziałem, że nie mogę wyśmiewać się wyłącznie z autorów tych tekstów. Muszę też śmiać się z samego siebie – przyprószonego siwizną polonisty, który pochyla się nad disco polo i szuka tam podmiotu lirycznego. Dzięki temu książka nie jest tylko szydercza, ale też autoszydercza.
Grzegorz Krychowiak: Widziałem te analizy. Ten romantyzm w disco polo jest karykaturalny.
Michał Rusinek: To dobre określenie. Tradycja romantyczna jest w nas bardzo silna. Kiedy zaczynamy pisać o miłości, przypominają nam się wiersze, których uczyliśmy się w szkole. Tyle że w disco polo często wychodzi to karykaturalnie. Kiedy byłem dzieckiem, teksty popularnych piosenek pisali Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski czy Agnieszka Osiecka. Były świetne literacko, zabawne i piękne. Dzisiaj oczywiście też są znakomici tekściarze i tekściarki, ale w disco polo raczej tego nie znajdziemy.
Grzegorz Krychowiak: Co wyciągnąłeś z piętnastu lat współpracy z Wisławą Szymborską?
Michał Rusinek: Musiałbym się zastanowić. Myślę, że przede wszystkim jedną rzecz, może dwie…
Grzegorz Krychowiak: Piętnaście lat to trochę mało. Co wyciągnąłeś z tej współpracy?
Michał Rusinek: Dwie duże rzeczy. Pierwsza to namiętność do anegdot. Zawsze je lubiłem, ale przy Szymborskiej zacząłem je bardziej cenić jako formę rozmowy. Druga, ważniejsza, to czułość wobec języka. Ona zwracała uwagę nie tylko na to, co ktoś mówi, ale też jak mówi. Liczyły się słowa, precyzja, oryginalność, różne rejestry stylistyczne. Język był materią, w której funkcjonowała.
Grzegorz Krychowiak: Ona od początku wiedziała, że chce pisać?
Michał Rusinek: W 1945 roku, jako bardzo młoda osoba, zaniosła do „Dziennika Polskiego” swój pierwszy wiersz „Szukam słowa”. Postanowiła, że jeśli go przyjmą, być może zostanie poetką. Jeśli nie – będzie ilustrować książki dla dzieci. Wiersz przyjęto. Jej mama nie była zachwycona, bo chciała, żeby córka zdobyła dobry zawód albo dobrze wyszła za mąż. Szymborska się jednak uparła. Wyprowadziła się z domu i zamieszkała w Domu Literatów przy Krupniczej. Tam wszyscy pisali.
Grzegorz Krychowiak: I właściwie całe jej życie było związane ze słowem.
Michał Rusinek: Tak. Pisała wiersze, tłumaczyła, redagowała czasopismo. Miała też rubrykę „Poczta literacka”, do której młodzi poeci przysyłali swoje utwory. Jej komentarze bywały bardzo złośliwe. Pewna dziewczyna napisała: „Mój narzeczony twierdzi, że jestem zbyt ładna, żeby pisać dobre wiersze”. Szymborska odpowiedziała po przeczytaniu jej utworów: „Uważamy, że jest pani bardzo piękną kobietą”.
Grzegorz Krychowiak: To tak przychodziło od razu?
Michał Rusinek: Ona tak miała. Błyskotliwość na poziomie Himalajów. Ale ta złośliwość trochę mi się kłóciła z jej stosunkiem do młodych poetów. I kiedyś przyznała mi, że nie chciała nikomu sprawiać przykrości. Dlatego czasami sama pisała równie niedobre wiersze i to je komentowała. Inteligentny autor mógł się domyślić, że chodzi o zjawisko, które występuje również u niego.
Grzegorz Krychowiak: Męczą cię pytania o Szymborską?
Michał Rusinek: Nie, bo dzięki nim przypominam sobie różne rzeczy. „Nic zwyczajnego” napisałem trochę pod presją wydawcy. Przekonało mnie to, że część mojego archiwum stanowiły faksy na papierze termicznym, który z czasem blaknie. Pomyślałem, że to dobra metafora pamięci – ona też blaknie. Żałuję, że przez te piętnaście lat nie prowadziłem dziennika. Kiedy Olga Tokarczuk dostała Nobla, jej pierwsza asystentka zadzwoniła do mnie z pytaniem: „Co ja mam robić?”. Odpowiedziałem: „Przede wszystkim pisz dziennik, bo to wszystko ci ucieknie”.
Grzegorz Krychowiak: Powiedziałeś „asystentka”. Już nie „sekretarz”?
Michał Rusinek: Musiałbym powiedzieć „sekretarzyni”, bo „sekretarka” znaczy trochę co innego. Chyba już oswoiłem się z „sekretarzynią”, ale „asystentka” wydaje mi się precyzyjniejsza.
Grzegorz Krychowiak: Pozwoliłeś sobie kiedyś ocenić pracę Wisławy Szymborskiej?
Michał Rusinek: Absolutnie nie. Nobel jest przez niektórych pisarzy nazywany pocałunkiem śmierci – to największa nagroda, za całokształt, i czasami paraliżuje twórczo. Dla Szymborskiej był raczej pocałunkiem milczenia. Przez trzy lata po Noblu nie napisała żadnego wiersza.
Grzegorz Krychowiak: Klątwa Nobla?
Michał Rusinek: W pewnym sensie. Po trzech latach dała mi dwa nowe wiersze do przepisania na komputerze. Powiedziała, że będą dwa, żeby krytycy się na nie rzucili i krytyka jakoś się rozłożyła. Od razu zaznaczyła: „Proszę ich nie komentować. Jak pan będzie chwalił, to nie uwierzę, a jak krytykował, będzie mi przykro”.
Grzegorz Krychowiak: Czyli miałeś związane ręce.
Michał Rusinek: Tak, ale jestem polonistą. Jak widzę, że brakuje przecinka przed „który” albo „że”, dostaję drgawek. Zapytałem więc, czy mogę poprawić interpunkcję. Szymborska zaciągnęła się papierosem i powiedziała: „A niech pan wstawia, gdzie pan chce”. Dlatego spora liczba przecinków w jej ostatnich czterech książkach poetyckich jest mojego autorstwa. To mój wkład w literaturę polską.
Grzegorz Krychowiak: Co sądzisz o tym słynnym „nie wiem” z jej wykładu noblowskiego?
Michał Rusinek: Wykład noblowski był dla niej trudny, bo nigdy nie była akademiczką, nie wykładała. Szukała czegoś, co łączy noblistów ze wszystkich dziedzin, i doszła do wniosku, że jest to właśnie „nie wiem”. Ale nie takie: „Nie wiem i mnie to nie obchodzi”, tylko: „Nie wiem i chcę się dowiedzieć”.
Grzegorz Krychowiak: Dla mnie to jest oczywiste.
Michał Rusinek: Nie dla wszystkich. Po Noblu przeczytałem tekst oburzonego publicysty, który pytał, jak osoba z takim autorytetem może mówić „nie wiem”. Jego zdaniem powinna powiedzieć: „Wiem i powiem wam, jak jest”. A przecież autorytet nie musi być kimś, kto wszystko wie. Powinien inspirować innych do własnych poszukiwań. Szymborska mówiła właściwie: nie bójcie się powiedzieć „nie wiem”.
Grzegorz Krychowiak: Czyli nie narzucać komuś odpowiedzi, tylko pomóc znaleźć własną drogę.
Michał Rusinek: Tak. Jeden z moich profesorów, Stanisław Balbus, powiedział kiedyś, że autorytet to ktoś, z kim można się pokłócić. Bardzo mi się to spodobało. Szymborska miała ogromny autorytet właśnie dlatego, że niczego nie narzucała.
Grzegorz Krychowiak: Co może więc dać młodym ludziom dzisiaj?
Michał Rusinek: W 2023 roku, w setną rocznicę jej urodzin, zorganizowaliśmy na Uniwersytecie Jagiellońskim debatę. Prowadzący zapytał ekspertów właśnie o to: co Szymborska może zaproponować młodym? Wtedy wstała studentka i powiedziała: „Przepraszam, ale to jest pytanie do mnie, a nie do was”. Fantastyczne. Powiedziała później, że Szymborska nie daje gotowych odpowiedzi i nie mówi, jak żyć. Pozwala za to zadawać lepsze, bardziej precyzyjne pytania.
Grzegorz Krychowiak: Ale przeszkadzało jej czasami, że jej poezja nie była rozumiana tak, jak chciała?
Michał Rusinek: Tak, bo traktowała twórczość jako formę komunikacji. Nie piszemy do szuflady, tylko próbujemy skomunikować się z czytelnikiem i coś w nim wywołać. Dlatego nasłuchiwała reakcji. Miała trochę żalu do krytyków, że nie dostrzegają niektórych aspektów jej poezji, na przykład metafizycznego. Nie była religijna w sensie instytucjonalnym, ale proponowała coś w zamian. Ten temat zresztą nadal czeka na młodych filologów.
Grzegorz Krychowiak: Z twojego punktu widzenia czym jest poezja i dla kogo?
Michał Rusinek: Trudne pytanie. Odpowiem anegdotą. Po Noblu Szymborska dostawała doktoraty i prace naukowe poświęcone swojej twórczości. Przeglądała je, dziękowała autorom i odkładała na półkę. Kiedyś dostała jednak list od emerytowanego strażaka z Teksasu. Napisał, że strażacy raczej nie czytają poezji, ale gdzieś zobaczył jej wiersz, zapamiętał nazwisko, kupił tomik i przeczytał. Napisał jej jedno zdanie: „Pani napisała to, co ja myślałem przez całe życie, ale nie umiałem tego wyrazić”. Mam wrażenie, że zrobiło to na niej większe wrażenie niż wszystkie doktoraty.
Grzegorz Krychowiak: I to jest odpowiedź?
Michał Rusinek: Jedna z nich. Poezja nadaje skondensowaną formę naszym myślom i wątpliwościom. Jest też czymś jeszcze. Żyjemy w świecie, w którym słów jest strasznie dużo. Internet, reklamy, media – wszystko do nas mówi. Doszło do inflacji słowa. Im więcej słów, tym mniej znaczą. Poezja potrafi przywrócić im znaczenie. Przepraszam za patos.
Grzegorz Krychowiak: Jak mówiłeś o strażaku, przypomniał mi się początek naszej rozmowy. Czytamy między innymi po to, żeby umieć powiedzieć, co czujemy. Szczególnie mężczyźni mają z tym problem.
Michał Rusinek: Tak, bo chłopcom daje się prawo głównie do wyrażania takich emocji jak gniew czy wściekłość. Mogę pokazać, że jestem wkurzony, ale nie powinienem pokazywać, że coś mnie wzrusza, bo to rzekomo niemęskie. Ja od dziecka płaczę na filmach. Kiedy chodziliśmy całą klasą do kina, próbowałem to ukrywać, bo wydawało mi się, że ujmuje mi to męskości.
Grzegorz Krychowiak: A przecież to właśnie jest męskie.
Michał Rusinek: Dzisiaj też tak myślę. Tłumaczyłem książkę Scotta Stuarta „Jak być prawdziwym mężczyzną”, która pokazuje chłopcom, że nie powinni wstydzić się uczuć. Siła może polegać właśnie na tym, że mam odwagę przyznać się do słabości, powiedzieć, że coś mnie wzrusza albo emocjonalnie rozwala.
Grzegorz Krychowiak: „Rozwala” brzmi już bardziej męsko.
Michał Rusinek: Właśnie! Sam zrobiłem unik językowy. [śmiech] „Rozwala mnie emocjonalnie”, zamiast powiedzieć po prostu: „płaczę”. Scott Stuart napisał też „Mój cień jest różowy”, inspirowany historią własnego syna, który chciał ubierać się jak żeńskie postacie z bajek. Kiedy chłopiec chciał pójść do kina w sukience, ojciec, żeby go wesprzeć, również założył sukienkę. To bardzo mądra i wzruszająca książka. Tłumacząc ją, też płakałem.
Grzegorz Krychowiak: Czyli pan nie podkreśla zdań w książkach, tylko zostawia łzy.
Michał Rusinek: Tak, ja zostawiam łzy.
Grzegorz Krychowiak: Olga Tokarczuk powiedziała o sztucznej inteligencji: „Bywam w głębokim szoku, patrząc na to, jak fantastycznie powiększa ona horyzonty i pogłębia myślenie kreatywne”. Jak AI wygląda dzisiaj w literaturze?
Michał Rusinek: Trudno powiedzieć, bo coraz trudniej ocenić, co zostało napisane przez człowieka, a co przy pomocy sztucznej inteligencji. Podobno szczególnie w self-publishingu jest już mnóstwo książek wygenerowanych przez LLM-y. Wielu pisarzy zapewne z czystej ciekawości sprawdza ich możliwości. Ja też.
Grzegorz Krychowiak: Używasz AI?
Michał Rusinek: Wygenerowałem kiedyś podanie po angielsku, ale to nie literatura. Natomiast ze studentami testujemy AI w tłumaczeniach. Dajemy jej na przykład fragment kontynuacji „Kubusia Puchatka” i prosimy o przekład w stylu Ireny Tuwim. Potem przez trzy godziny redagujemy wynik. I doszliśmy do wniosku, że gdybyśmy od początku przetłumaczyli tekst sami, zajęłoby nam to dokładnie tyle samo.
Grzegorz Krychowiak: Naprawdę?
Michał Rusinek: Tak. Oczywiście można powiedzieć, że to tylko kwestia czasu i te systemy będą coraz lepsze. Zobaczymy. Na razie czynnik ludzki jest bardzo potrzebny. Sztuczna inteligencja ma problem choćby ze stanami emocjonalnymi. Potrafi je imitować, ale sama ich nie doświadcza.
Grzegorz Krychowiak: Nie boisz się, że pewnego dnia taki „przebieraniec” dostanie literackiego Nobla?
Michał Rusinek: Teoretycznie może się tak zdarzyć. Mam jednak wrażenie, że już zaczynamy być zmęczeni treściami generowanymi przez AI. Widać to choćby w grafice czy filmikach zalewających media społecznościowe. Zaczynamy – znów zabrzmi patetycznie – szukać człowieka. Cieszy nas, kiedy rozpoznajemy, że coś zostało zrobione ludzką ręką.
Grzegorz Krychowiak: Ale AI szybko się uczy.
Michał Rusinek: Mam na to anegdotę. Kolega wybierał się do egzotycznego kraju i chciał umówić szczepienie. Zadzwonił do prywatnej przychodni i odebrał bot. Kolega powiedział: „Chciałbym się zaszczepić na cholerę”. Bot odpowiedział: „Nie mów takim językiem, to brzydkie słowo”. Kolega tłumaczy: „Ale ta choroba naprawdę nazywa się cholera”. Powtórzył, że chce zaszczepić się na cholerę, a bot stwierdził: „Nie będziemy tak ze sobą rozmawiać” i się rozłączył. [śmiech] Opowiedziałem to synowi, który jest informatykiem, a on tylko powiedział: „Prosty błąd, sam bym go naprawił”. Więc obawiam się, że sztuczna inteligencja już wie, że jest cholera i jest „cholera”.
Grzegorz Krychowiak: Ty zresztą użyłeś kiedyś sztucznej inteligencji w żartobliwym projekcie dotyczącym Wisławy Szymborskiej…* 
Grzegorz Krychowiak: Wspomniałeś o sztucznej inteligencji w kontekście Szymborskiej.
Michał Rusinek: Tak, ale to nie był mój pomysł. Off Radio Kraków, za zgodą Fundacji Wisławy Szymborskiej, wygenerowało jej głos na podstawie zachowanych nagrań i zrobiło żartobliwy wywiad. Był wyraźnie opisany jako eksperyment. Chodziło również o przestrogę: nie wierzcie we wszystko, co słyszycie i widzicie.
Grzegorz Krychowiak: I rozpętała się burza.
Michał Rusinek: Niewiarygodna. Pojawiły się zarzuty wobec mnie i fundacji, że szargamy świętość. Tymczasem ludzie, którzy znali Szymborską prywatnie, się nie oburzali. Wiedzieli, że uwielbiała różnego rodzaju żarty, także telefoniczne. To było bardzo w jej stylu. Efektem ubocznym był gigantyczny wzrost zainteresowania rozgłośnią. Nawet dziennikarz „New York Timesa” przyjechał zrobić ze mną wywiad.
Grzegorz Krychowiak: Ale pozostaje pytanie o granice.
Michał Rusinek: I bardzo dobrze, że o nich rozmawiamy. Możemy cyfrowo odtwarzać głosy czy wizerunki zmarłych ludzi, więc trzeba ustalić zasady. Przede wszystkim powinniśmy być świadomi zagrożeń. Jeżeli zadzwoni do nas dziecko i powie: „Tato, szybko przelej mi pieniądze BLIK-iem”, to wcale nie musi być nasze dziecko. Głos można dziś łatwo odtworzyć na podstawie materiałów z mediów społecznościowych. 
Grzegorz Krychowiak: Upewniłeś się, komu zrobiłeś przelew?
Michał Rusinek: Tak, przed chwilą. Tutaj nie mam wątpliwości. [śmiech]
Grzegorz Krychowiak: Poruszyliśmy ten temat na początku rozmowy. Wulgaryzmy są jak przyprawy. Co zrobić, żeby nie przesolić?
Michał Rusinek: To ryzykowne przyprawy. Nie do każdego dania pasuje każda przyprawa i nie do każdego człowieka pasują wulgaryzmy. Są ludzie, którzy przeklinają na siłę, żeby wydawać się bardziej bezpośredni czy fajni, i kompletnie to do nich nie pasuje. Są też tacy, u których brzmi to naturalnie.
Grzegorz Krychowiak: Czyli nie jesteś przeciwnikiem przekleństw?
Michał Rusinek: Mam ambiwalentny stosunek. Wulgaryzmy są ekspresywizmami – pozwalają dać upust emocjom. Nie możemy całkowicie wyciąć z języka takich wentyli bezpieczeństwa. Ale można też wymyślać własne przekleństwa. Poza tym granica akceptowalności cały czas się przesuwa. Dzisiaj w podcastach czy mediach słyszymy słowa, które jeszcze niedawno były wypikiwane.
Grzegorz Krychowiak: A kiedy zaczynają przeszkadzać?
Michał Rusinek: Kiedy ktoś nie ma nic do powiedzenia i wypełnia nimi pustkę. Ale wszystko zależy też od kontekstu. Wychowywałem się trochę na Podhalu, moja babcia mieszkała w Zakopanem. W gwarze góralskiej jest sporo słów, które w polszczyźnie ogólnej uznalibyśmy za wulgaryzmy. Pamiętam małego chłopca wychodzącego z góralskiej chaty, który powiedział: „Kaa się, kurwa, mój smoczek zapodział”. Wyjmij z tego tę „kurwę” i całe zdanie się rozsypuje. Ona tam po prostu pełniła funkcję językową.
Grzegorz Krychowiak: Można wykorzystywać przekleństwa do dobrego żartu?
Michał Rusinek: Oczywiście, tylko trzeba pamiętać o odbiorcy. Są anegdoty, które bez wulgaryzmu przestają być zabawne. Ale komunikacja odbywa się między ludźmi i ktoś może poczuć się urażony.
Grzegorz Krychowiak: No dobrze, teraz muszę cię pociągnąć za język.
Michał Rusinek: Mam piłkarską anegdotę. Mecz, trybuny wysypane żwirkiem. Nic ciekawego się nie dzieje, więc znudzony kibic bierze kamyczek i rzuca nim w łysego pana siedzącego niżej. Pyk. Ten się odwraca – tłum, nie wiadomo kto. Drugi raz: pyk. Znowu nic. Za trzecim razem łysy wstaje i mówi: „Odtąd dotąd wszyscy chuje!”. Ryzykowna anegdota, proszę uważać z jej opowiadaniem. [śmiech]
Grzegorz Krychowiak: Cytat Oksany Zabuszko: „Dobre wiersze zapamiętuję po pierwszej lekturze, ale pod jednym warunkiem, że każde słowo jest w nich na swoim miejscu”.
Michał Rusinek: Znam dwie osoby z taką umiejętnością. Pierwszą jest właśnie Oksana Zabuszko. Kiedy zaczęła się rosyjska agresja na Ukrainę, Fundacja Szymborskiej udostępniała mieszkanie poetki osobom z Ukrainy. Przez jakiś czas mieszkała tam Oksana. Odebrałem ją z dworca, a ona przez całą drogę cytowała mi z pamięci Szymborską. Zapytałem: „Jak pani to pamięta?”. Odpowiedziała właśnie, że jeśli wiersz jest dobry i każde słowo znajduje się na swoim miejscu, zapamiętuje go po pierwszej lekturze.
Grzegorz Krychowiak: A druga osoba?
Michał Rusinek: Adam Michnik. Też pamięta właściwie każdy dobry wiersz, który przeczytał. Absolutna tajemnica. Podziwiam i zazdroszczę.
Grzegorz Krychowiak: Kolejny cytat: „Są dwa rodzaje pisarzy. Tacy, którzy panują nad językiem, i tacy, nad którymi panuje język”.
Michał Rusinek: Coś w tym jest. Szymborska oprócz poważnej twórczości pisała limeryki, moskaliki, lepieje, odwódki. I uważała, że właściwie tylko w takich zabawach można pozwolić językowi nad sobą panować. Bo język lubi nas gdzieś ciągnąć – przez rymy czy skojarzenia. Dobry pisarz powinien jednak nad nim panować, zamiast zachwycać się własną frazą i bezmyślnie iść za skojarzeniem.
Grzegorz Krychowiak: Chodzi o świadomość języka?
Michał Rusinek: Tak. Język jest narzędziem, ale niesfornym. Potrafi zaprowadzić nas w miejsce, którego nie planowaliśmy. Był kiedyś tytuł prasowy dotyczący Oscara Pistoriusa: „Pistorius zeznaje z wolnej stopy”. Niefortunne w przypadku człowieka, który nie ma stóp.
Grzegorz Krychowiak: Myślisz, że zrobili to specjalnie?
Michał Rusinek: Raczej nie. Pytałem prawników, jak można byłoby to powiedzieć inaczej, i właściwie trzeba byłoby wszystko opisać. Za to tytuł „Film o słynnym kardiologu podbił serca publiczności” mógł już być świadomy. Lubię też: „Ortopedia w Szczecinku staje na nogi”. Albo: „Utrudnienia na ulicy Braille'a. Kierowcy nie wiedzą, że jest ślepa”. Język sam potrafi robić takie rzeczy.
Grzegorz Krychowiak: Tłumaczysz z angielskiego. Jak polski wypada na tle innych języków?
Michał Rusinek: Bardzo lubię polszczyznę i uważam ją za gościnną, ale ma pewną cechę, która ostatnio mocno mnie interesuje: jest bardzo silnie zgenderyzowana. Wszystko ma rodzaj. Książka jest żeńska, kubek męski. W angielskim w dużej mierze tego nie ma.
Grzegorz Krychowiak: I to jest problem przy tłumaczeniu?
Michał Rusinek: Czasem ogromny. Tłumaczyłem książkę, w której cały dowcip polegał na tym, że dopiero na końcu dowiadujemy się, jakiej płci jest bohater. Po polsku niemal natychmiast musimy ją ujawnić, choćby przez formę czasownika w czasie przeszłym.
Grzegorz Krychowiak: Czyli język coś nam narzuca.
Michał Rusinek: Tak. Moja córka, która jest socjolożką, zajmowała się między innymi osobami niebinarnymi i zauważyła, że część z nich woli mówić o sobie po angielsku. Uważają polszczyznę za opresyjną, bo zmusza ich do wyboru rodzaju, z którym się nie utożsamiają. To jest wyzwanie również dla Rady Języka Polskiego, w której zasiadam: jak uczynić polszczyznę bardziej gościnną dla ludzi, którzy nie mieszczą się w schematach narzuconych przez kulturę.
Grzegorz Krychowiak: Szczepan Twardoch opisuje wojnę brutalną i chaotyczną, a jednocześnie robi to pięknym językiem. Polski ułatwia takie pisanie?
Michał Rusinek: Trzeba byłoby zapytać Twardocha. [śmiech] On bardzo eksperymentuje z polszczyzną, korzysta ze śląskiego, a w „Null” stworzył właściwie język pseudoukraiński – coś pomiędzy polskim i ukraińskim, z rosyjskim gdzieś w tle. Języki słowiańskie są bardzo elastyczne. Możemy je mocno przetwarzać, mamy mnóstwo rejestrów stylistycznych, zdrobnień i zgrubień.
Grzegorz Krychowiak: To nas wyróżnia?
Michał Rusinek: W dużej mierze. Po angielsku pod tym względem jest słabo.
Grzegorz Krychowiak: Dlaczego francuski nazywamy językiem miłości?
Michał Rusinek: To stereotyp kulturowy. Miłość po francusku, jedzenie po włosku, filozofia po niemiecku… A przecież językiem miłości powinien być język, w którym sami potrafimy ją wyrazić.
Grzegorz Krychowiak: Czyli polski też się nadaje?
Michał Rusinek: Oczywiście. Miałem kolegę, który zakochał się w Angielce albo Amerykance. Mówił: „Mam problem. Chcę jej wyznać miłość, układam piękną frazę i nagle orientuję się, że cytuję Beatlesów”. [śmiech] Wszystko zostało już powiedziane przez popkulturę.
Grzegorz Krychowiak: A język polski pozwala mówić o erotyzmie i seksie pięknie, subtelnie, lekko?
Michał Rusinek: Myślę, że tak, tylko trzeba się trochę nagłowić. Ale w bliskiej relacji i tak tworzymy własny język. Dwie osoby wymyślają sobie określenia, frazy, czasem celowo popełniają „błędy”, które stają się ich prywatnymi mrugnięciami okiem. Kiedy relacja się kończy i pojawia się kolejna, tworzy się nowy język.
Grzegorz Krychowiak: Indywidualny.
Michał Rusinek: Bardzo. Dlatego nie chodzi o to, czy polski jest lepszy od francuskiego albo niemieckiego. Chodzi o nasz stosunek do języka. Jeśli traktujemy go wyłącznie jako coś zastanego, czym trzeba się poprawnie posługiwać, będzie nam trudniej. Jeśli uznamy, że możemy go zmieniać i dopasowywać do siebie oraz drugiej osoby, wtedy naprawdę staje się nasz.
Grzegorz Krychowiak: Nie patrzyłem na to w ten sposób. Mądrego aż miło posłuchać.
Michał Rusinek: Nie wiem, jak to skomentować i czy to nie było ironiczne. [śmiech]
Grzegorz Krychowiak: Michał, mam prośbę. Podpiszesz mi książkę?
Michał Rusinek: Oczywiście, z przyjemnością.
Grzegorz Krychowiak: Zaznaczyłem sobie ołówkiem jeden cytat, żeby nie niszczyć książki. „Kiedyś dowiedziałem się, że najgorzej sprzedają się w Polsce książki w białych okładkach. Podobno Polacy się obawiają, że im się szybko pobrudzą”.
Michał Rusinek: Podobno było to w czasach popularności „Perfekcyjnej pani domu”. Wydawcy zauważyli, że Polacy niechętnie kupują białe książki, bo boją się kurzu.
Grzegorz Krychowiak: I stąd biała okładka.
Michał Rusinek: Tak. Trzeba iść pod prąd.
Grzegorz Krychowiak: Michał, dziękuję ci za rozmowę. Dla mnie to była fantastyczna lekcja.
Michał Rusinek: „Lekcja” brzmi trochę szkolnie, ale dobrze.
Grzegorz Krychowiak: A nie jesteś profesorem?
Michał Rusinek: Niby tak. Jeszcze nie belwederskim. [śmiech]
Grzegorz Krychowiak: Bardzo dużo z tej rozmowy wyciągnąłem. Mam nadzieję, że nie popełniłem zbyt wielu lapsusów językowych.
Michał Rusinek: Ja też mam nadzieję, że nie popełniłem.
Grzegorz Krychowiak: O swoje się nie boję. Moja szefowa je wytnie.
Michał Rusinek: To na koniec opowiem dowcip futbolowy księdza profesora Józefa Tischnera. Chodziłem na jego wykłady z filozofii dla polonistów. Opowiadał o mężczyźnie z Afryki, który studiował w Anglii. Po powrocie powiedział kolegom: „Słuchajcie, oni mają tam niesamowitą zabawę. Jedenastu facetów z jednej strony, jedenastu z drugiej. Na środek wybiega szaman ubrany na czarno, gwiżdże i w tym momencie zaczyna padać deszcz”. Taka jest moja wizja futbolu.
Grzegorz Krychowiak: Rok spędziłem w Anglii i rzeczywiście – nawet jak trochę świeciło słońce, to i tak padał deszcz.
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