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KRZESIMIR DĘBSKI GOŚCIEM KAYAH W PODCAŚCIE RMF CLASSIC

Kayah: Kochani, kolejne spotkanie z człowiekiem, którego zawsze trochę się bałam i do którego miałam ogromny respekt. Facet, który napisał jedną z najpiękniejszych polskich piosenek, „Czas nas uczy pogody”. Panie i panowie, Krzesimir Dębski. Nauczył cię czas pogody?
Krzesimir Dębski: Trochę tak. Zwłaszcza że z tą piosenką było mnóstwo przeżyć. Na początku została wyrzucona z Opola, bo się nie spodobała. Potem długo leżała w szufladzie. Ktoś ją po latach zaśpiewał, znowu cisza. Dopiero Staszek Sojka ją właściwie uratował i przywrócił do życia. Wtedy zaczęła żyć własnym życiem.
Kayah: Pierwszą osobą, która ją śpiewała, była Grażyna Łobaszewska.
Krzesimir Dębski: Tak. A później piosenka przez lata powoli się skradała do ludzi. To ciekawe, bo dziś jest klasykiem, a na początku praktycznie nikt w nią nie wierzył.
Kayah: Spotkaliśmy się kiedyś na scenie podczas koncertu piosenek Ewy Demarczyk. Ty dyrygowałeś, a ja byłam śmiertelnie przerażona.
Krzesimir Dębski: To był ten koncert w Opolu, kiedy po wielu latach Ewa Demarczyk zgodziła się, żeby jej utwory znów były wykonywane. Robiłem wtedy aranżacje wszystkich piosenek.
Kayah: Pamiętam, że nie mogłam nauczyć się jednej części i dostawałam po głowie od reżyserki.
Krzesimir Dębski: Bo te piosenki były naprawdę trudne. Demarczyk śpiewała rzeczy niezwykle wymagające muzycznie.
Kayah: Ty jesteś w ogóle dziwnym człowiekiem. Masz nawet skarpetki w nuty.
Krzesimir Dębski: Bo moim hobby są nuty. Zawsze je lubiłem. Jeśli coś człowiekowi wychodzi, to zwykle zaczyna to lubić.
Krzesimir Dębski: Poszedłem do szkoły muzycznej rok za wcześnie. W pierwszej klasie siedziałem między żołnierzami z orkiestry wojskowej i młodymi zakonnicami, którzy dopiero uczyli się nut. Wszyscy ode mnie ściągali dyktanda muzyczne. Z jednej strony żołnierze, z drugiej zakonnice. I wtedy poczułem się bardzo ważny.
„Z jednej strony siedzieli żołnierze, z drugiej zakonnice i wszyscy ode mnie ściągali nuty.”
Kayah: Ale przecież mówiłeś kiedyś, że długo nie chciałeś wiązać życia z muzyką.
Krzesimir Dębski: To też prawda. Chciałem być normalnym chłopakiem, grać w piłkę, robić różne rzeczy. Ale muzyka cały czas wracała. Mój ojciec był kompozytorem, dyrektorem szkoły muzycznej, człowiekiem wielu talentów. Trudno było od tego uciec.
Kayah: Miałeś chyba muzykę wpisaną w geny.
Krzesimir Dębski: Coś w tym jest. Już jako dwunasto-, trzynastolatek pisałem aranżacje na dożynki i zarabiałem pierwsze pieniądze. To było niesamowite uczucie. Nagle okazywało się, że mogę utrzymywać się z czegoś, co sprawia mi przyjemność.
„Miałem dwanaście lat i już zarabiałem na muzyce. To było niesamowite uczucie.”
Krzesimir Dębski: Przez ojca bardzo wcześnie trafiłem też w świat dorosłych. Uczyłem nut żołnierzy, zakonnice, a nawet wysokich rangą wojskowych. To były dziwne doświadczenia dla chłopaka w moim wieku.
Kayah: To musiało szybko odbierać złudzenia.
Krzesimir Dębski: Tak. Podobnie było z ministranturą. Byłem ministrantem w katedrze kieleckiej i bardzo szybko zobaczyłem kulisy. A kiedy widzi się kulisy zbyt wcześnie, coś przestaje być już takie święte i idealne.
Kayah: Czyli zobaczyłeś za dużo?
Krzesimir Dębski: „Za dużo widziałem.”*
Krzesimir Dębski: Dokładnie. Dotyczy to zresztą nie tylko Kościoła. W naszym zawodzie jest podobnie. Z daleka wszystko wygląda pięknie i magicznie, a kiedy zajrzysz za kulisy, często zostaje już tylko zwykła rzeczywistość.
Kayah: Jak złoty nocnik. Kiedy odpadnie złoto, zostaje nocnik.
Krzesimir Dębski: Dokładnie tak.
Kayah: Zastanawiałam się, czy ty na pewno jesteś człowiekiem. Patrzę na twoją twórczość i mam wrażenie, że jest jej tyle, jakby pracowało nad nią kilka osób. Klasyka, jazz, opera, balet, film, seriale, piosenki. Skąd ty bierzesz tyle inspiracji?
Krzesimir Dębski: Sam nie wiem. Czasami mam wręcz poczucie, że to był błąd życiowy, bo tego wszystkiego jest za dużo. Nie panuję już nad własnym dorobkiem. Żeby to uporządkować, potrzebny byłby sztab ludzi.
Kayah: Ale przecież inspiracja musi się skądś brać. Ja dziś czasami czuję się wypalona. A ty? Miałeś kiedyś taki moment?
Krzesimir Dębski: Chyba nie. Widocznie jestem grafomanem. Naprawdę nie wiem, skąd to przychodzi. Bardzo często były to po prostu zamówienia. Ktoś przychodził i mówił: „Napisz muzykę do tego tekstu”. A ja siadałem i pisałem.
Krzesimir Dębski: Pisałem do Sofoklesa, do Szymborskiej, do Barańczaka, do librett operowych, do poezji i tekstów zupełnie niepoetyckich. I nagle okazuje się, że niezależnie od epoki ludzie wciąż zmagają się z tymi samymi problemami. Sofokles pisał o tym samym, o czym my rozmawiamy dziś — o ludzkiej pysze, złudzeniu kontroli i przekonaniu, że już wszystko wiemy.
„Ludzie od tysięcy lat myślą o tym samym. Zmieniają się dekoracje, ale problemy pozostają te same.”
Kayah: Artyści mają też taki problem, że często najbardziej kochają dzieła, których nikt nie zna. A publiczność chce wciąż tych samych kilku utworów.
Krzesimir Dębski: Oczywiście. Jeśli po człowieku zostaną dwie albo trzy rzeczy, to i tak jest sukces. Dziewięćdziesiąt dziewięć procent mojej twórczości jest praktycznie nieznane. A jednak zdarzają się utwory, które zaczynają żyć własnym życiem i człowiek już nie ma nad nimi kontroli.
Kayah: Tak jest z „Na dobre i na złe”, „Diamentowym kolczykiem” czy „Czas nas uczy pogody”.
Krzesimir Dębski: Tak. Czasami mam wręcz ochotę przepraszać ludzi za to, że przez tyle lat właziłem im codziennie do domów przez radio i telewizję. Zbyszek Wodecki miał podobnie z „Pszczółką Mają”.
Kayah: Czytałam historię „Diamentowego kolczyka”. W czasach inflacji sięgającej kilkuset procent ludzie uznali tę piosenkę za przejaw luksusu i materializmu.
Krzesimir Dębski: A to był żart. Satyra. Ludzie kompletnie nie zrozumieli kontekstu. Słyszałem wtedy: „Co za obrzydliwa piosenka”, „Jaka ohyda”. Tymczasem miała być właśnie komentarzem do rzeczywistości.
„To miał być żart, a ludzie wzięli go całkowicie na serio.”
Kayah: Skąd w ogóle bierze się u ciebie taka ogromna wiedza? O muzyce, historii, miejscach, ludziach.
Krzesimir Dębski: Z ciekawości świata. I z tekstów. Kiedy przez lata pracuje się z literaturą, poezją i historią, wiedza sama zostaje w głowie. Muzyka bardzo pomaga zapamiętywać.
Krzesimir Dębski: Fascynują mnie też miejsca. Jadąc przez Polskę, zawsze zatrzymuję się przy kościołach, zabytkach, szukam historii ludzi związanych z danym regionem. Niesamowite jest to, ilu wybitnych artystów i twórców ma korzenie właśnie w małych polskich miasteczkach.
Kayah: A kościoły? Wiem, że bardzo lubisz je odwiedzać.
Krzesimir Dębski: Bardzo. Interesuje mnie ich historia, architektura, sztuka. Zresztą napisałem mnóstwo muzyki religijnej: msze, oratoria, utwory chóralne.
Kayah: Jesteś religijny?
Krzesimir Dębski: Nie powiedziałbym. Bardziej interesuje mnie duchowość niż doktryna. Patrzę na wiele rzeczy przez muzykę.
Kayah: Kiedy komponujesz muzykę religijną, czujesz jakieś szczególne uniesienie?
Krzesimir Dębski: Nie. To może zabrzmi brutalnie, ale podchodzę do tego zawodowo. Oczywiście jest wzruszenie, jest poczucie kontaktu z czymś większym, ale ono nie wynika z religii. Raczej z obcowania z pięknem i z przestrzenią, którą tworzy muzyka.
Kayah: A zdarza ci się śnić muzykę?
Krzesimir Dębski: Bez przerwy. Budzę się w nocy z gotowym tematem i jeśli od razu go nie zapiszę, rano już go nie pamiętam. Za każdym razem mówię sobie: „Zapamiętam”, a potem okazuje się, że wszystko zniknęło.
„Jeżeli nie zapiszę melodii od razu po przebudzeniu, rano już jej nie ma.”
Kayah: Słyszałam historię, że kiedyś przyszedłeś na próbę bez nut, usiadłeś przy instrumencie i zagrałeś wszystko z pamięci.
Kayah: Muzycy twierdzą, że nie możesz być człowiekiem. Że jesteś jakimś muzycznym cyborgiem.
Kayah: Słyszałam historię, że przyszedłeś kiedyś na próbę bez nut i zagrałeś wszystko z pamięci. Muzycy twierdzą, że nie możesz być człowiekiem.
Krzesimir Dębski: To raczej niemożliwe, bo ja wszystko bardzo szybko zapominam. Jeśli czegoś od razu nie zapiszę, przepada. Dlatego wszędzie noszę notatniki z pięcioliniami. Piszę w restauracjach, podczas podróży, na parkingach. Kiedyś regularnie zjeżdżałem samochodem na pobocze, żeby zapisać pomysł, który właśnie przyszedł mi do głowy.
Krzesimir Dębski: Pamiętam nawet, że kiedyś zatrzymałem się, żeby zanotować melodię, a po drugiej stronie drogi zatrzymał się drugi samochód. Wysiadł kierowca i też zaczął coś zapisywać. Okazało się, że to był Zbyszek Wodecki.
„Ja zapisywałem nuty, a Wodecki sprawdzał, gdzie ma następny koncert.”
Krzesimir Dębski: Bardzo się lubiliśmy. Uczyliśmy się razem jazzu, graliśmy na skrzypcach, rozmawialiśmy o aranżacjach. To była niezwykła przyjaźń i ogromna inspiracja.
Kayah: A ty cały czas jesteś niesamowicie skromny. Przecież zostałeś uznany za jednego z najlepszych skrzypków jazzowych na świecie.
Krzesimir Dębski: Takie rankingi trzeba traktować z dystansem. Najważniejsze nigdy nie były dla mnie nagrody czy miejsca w zestawieniach. Największą przyjemność daje mi samo tworzenie.
Kayah: Nigdy nie miałeś poczucia, że urodziłeś się po niewłaściwej stronie żelaznej kurtyny? Że mógłbyś zrobić jeszcze większą światową karierę?
Krzesimir Dębski: Nie. Nigdy nie marzyłem o byciu gwiazdą. Największą radością zawsze było dla mnie napisanie czegoś nowego. A czy spodoba się to milionom ludzi, czy garstce, to już druga sprawa. Zawsze znajdzie się ktoś, kto powie: „To nic niewarte”.
„Sensem mojego życia jest samo tworzenie.”
Krzesimir Dębski: Zresztą nawet największe sukcesy bywają zaskakujące. Kiedy prezentowałem Jerzemu Hoffmanowi jedną z moich najbardziej znanych melodii, skwitował ją słowami: „Co to za belelele?”. Wcale mu się nie spodobała.
Kayah: Czyli nawet wielkie przeboje nie rodzą się w atmosferze zachwytu.
Krzesimir Dębski: Bardzo rzadko. W filmie często spotykałem się z sytuacją, że operator był zachwycony zdjęciami, a muzyka wydawała mu się przeszkodą. To naturalny konflikt między obrazem a dźwiękiem. Każdy uważa swoje pole za najważniejsze.
Kayah: Wiesz, żyjemy dziś w bardzo niewdzięcznych czasach. Jedziesz na festiwal, dajesz z siebie wszystko, a ludzie później komentują nie interpretację, tylko sukienkę albo wygląd.
Krzesimir Dębski: Niestety tak jest. I kobiety mają pod tym względem dużo trudniej niż mężczyźni.
Kayah: Nawet radio przestało być miejscem, gdzie liczy się tylko głos. Teraz wszędzie są kamery.
Krzesimir Dębski: To prawda. Faceci mają tu zdecydowanie łatwiej. I to zupełnie niezasłużenie.
„Mężczyźni mają łatwiej praktycznie we wszystkim. I jest to bardzo niesprawiedliwe.”
Kayah: Masz dwie córki i dwóch synów. Patrząc na ich życie, też tak uważasz?
Krzesimir Dębski: Tak, choć wiele zależy też od rodziców. Mamusie rozpieszczają synów, ojcowie często rozpieszczają córki. W pewnym sensie wszystko się wyrównuje.
Kayah: Twoje dzieci mają równie niezwykłe imiona jak ty. Skąd ta tradycja?
Krzesimir Dębski: To rodzinne dziedzictwo. Moi rodzice fascynowali się dawnymi słowiańskimi imionami. Po odzyskaniu niepodległości wiele rodzin szukało alternatywy dla popularnych imion niemieckich i wracało do staropolskich korzeni.
Krzesimir Dębski: Te imiona nie są przypadkowe. One coś znaczą. Krzesimir oznacza tego, który „krzesi pokój”. Dlatego zawsze śmieję się, że trudno mi występować z Mieczysławem Szcześniakiem. Ja krzeszę pokój, a on sławi miecz.
„Ja krzeszę pokój, a Mieczysław sławi miecz. Jak ja mam obok niego stać?”
Kayah: A twoje dzieci?
Krzesimir Dębski: Dobromiła, Tolisław, Radzimir, Maria. Lubię imiona, które niosą znaczenie. To trochę opowieść o tym, kim chcielibyśmy być i jakie wartości przekazać dalej.
Krzesimir Dębski: Dziś spotykam na uczelni studentów o imionach Brajan czy Jessica i widzę, jak bardzo zmienił się świat. Ale to też jest część historii. Każde pokolenie zostawia po sobie własny ślad.
Kayah: Skoro jesteśmy przy twoich dzieciach, muszę zapytać o Radzimira. Udało mu się zrobić coś, o czym marzy mnóstwo ludzi. Międzynarodowe sukcesy, współprace, wielkie projekty. A potem pojawiły się komentarze, że nie doceniasz własnego syna, a nawet mu zazdrościsz.
Krzesimir Dębski: To były kompletnie przekręcone wypowiedzi. W życiu nie wystąpiłbym przeciwko własnemu synowi. Krytycznie wypowiadałem się wyłącznie o pewnych zjawiskach w muzyce i o warstwie tekstowej niektórych utworów. Nigdy o Radzimirze jako artyście.
Krzesimir Dębski: Jestem dziadkiem i widzę, jak małe dzieci chłoną dziś treści pełne wulgaryzmów. To mnie niepokoi. Ale to zupełnie inna rozmowa niż ocena pracy mojego syna.
Kayah: Czyli powiedzmy to jasno. Jesteś dumny z Radzimira?
Krzesimir Dębski: „Oczywiście, że jestem dumny z mojego syna.”*
Krzesimir Dębski: Bardzo się cieszę, że sobie radzi. Nawet jego imię okazało się prorocze. Nadałem mu imię Radzimir z nadzieją, że będzie umiał radzić sobie w życiu. I dokładnie tak się stało.
Kayah: A przy okazji jest piekielnie przystojny.
Krzesimir Dębski: To już chyba bardziej zasługa mamy niż moja.
Kayah: W waszej rodzinie w ogóle jest niesamowita historia. Kresy, Litwa, Ukraina, Wołyń. Twoje opowieści brzmią czasami jak gotowy scenariusz filmu.
Krzesimir Dębski: Bo losy naszej części Europy są niewiarygodne. Mój dziadek Leopold, lekarz z bardzo dobrej rodziny, zakochał się w pielęgniarce z Kubania. Poznali się podczas wojny. Dla jednych był to mezalians, dla nich była to miłość.
Krzesimir Dębski: Z kolei drugi dziadek walczył jeszcze w armii carskiej. Trafił pod Port Artur, później wracał do domu przez dwa lata. Potem przyszła kolejna wojna. Tak wyglądało życie całych pokoleń.
Kayah: Wszyscy w tej części Europy mamy podobne historie. Wojny, utraty bliskich, przesiedlenia.
Krzesimir Dębski: Niestety tak. Dlatego napisałem książkę o Wołyniu i Kresach. Chciałem zrozumieć historię własnej rodziny i odpowiedzieć sobie na pytanie, jak coś takiego mogło się wydarzyć.
Kayah: Najbardziej porusza mnie to, że twoi dziadkowie zostali zamordowani przez ludzi, których znali. Przez sąsiadów. Twój dziadek był lekarzem, pomagał im, odbierał porody, leczył za darmo. Jak to możliwe, że nagle stał się wrogiem?
Krzesimir Dębski: Nacjonalizm. Ale nie tylko. Najpierw była wojna, bieda i całkowity rozpad świata. Przez półtora roku przez te tereny przechodziły armie. Żołnierze, głód, gwałty, przemoc. Ludzie przyzwyczajali się do śmierci i okrucieństwa.
„Najgorsze jest to, że człowiek potrafi przyzwyczaić się do zbrodni.”
Krzesimir Dębski: Kiedy przez lata żyjesz w świecie przemocy, przestajesz postrzegać drugiego człowieka jak człowieka. Pojawia się strach, propaganda, bieda i nienawiść. A wtedy bardzo łatwo wmówić ludziom, że sąsiad, którego znałeś całe życie, nagle jest twoim wrogiem.
Kayah: I wtedy znika człowieczeństwo.
Krzesimir Dębski: Tak. Właśnie dlatego trzeba o tych historiach opowiadać. Nie po to, żeby rozdrapywać rany, ale żeby zrozumieć, do czego prowadzi fanatyzm i nacjonalizm.
„Historia pokazuje, jak szybko człowiek potrafi przestać widzieć w drugim człowieku człowieka.”
Kayah: Wróćmy jeszcze na chwilę do Radzimira. Wokół twoich słów narosło sporo emocji. Jedni twierdzili, że nie doceniasz sukcesów syna, inni, że po prostu zostałeś źle zrozumiany.
Krzesimir Dębski: Zostałem źle zrozumiany. Nigdy nie wystąpiłbym przeciwko własnemu synowi. Mówiłem o pewnych zjawiskach w muzyce, a nie o nim. To są dwie zupełnie różne sprawy.
Kayah: To powiedzmy to raz na zawsze. Jesteś z niego dumny?
Krzesimir Dębski: „Oczywiście, że jestem dumny z mojego syna.”*
Krzesimir Dębski: Bardzo się cieszę, że sobie radzi. W pewnym sensie nawet spełniło się znaczenie jego imienia. Radzimir miał sobie radzić w życiu i rzeczywiście świetnie sobie radzi.

Kayah: Dużo rozmawiamy o historii. W twojej rodzinie jest jej wyjątkowo dużo. A kiedy słucham opowieści o Wołyniu, mam wrażenie, że najbardziej przeraża mnie jedno: że ludzie nagle zaczęli zabijać swoich sąsiadów.
Krzesimir Dębski: To jest właśnie najstraszniejsze. Mój dziadek był lekarzem, pomagał ludziom, odbierał porody. A później okazało się, że wśród sprawców znaleźli się ludzie, których znał całe życie.
„Najtrudniej zrozumieć moment, kiedy sąsiad przestaje być sąsiadem, a staje się wrogiem.”
Kayah: Twój ojciec przez lata próbował odkrywać prawdę. Jeździł tam, rozmawiał z ludźmi. Ty też. Da się znaleźć ukojenie?
Krzesimir Dębski: Nie do końca. Można poznać fakty, ale nie da się cofnąć historii. A dodatkowo wciąż istnieją narracje, które próbują tę historię upraszczać albo usprawiedliwiać.
Krzesimir Dębski: Problem polega na tym, że ekshumacje pokazują bardzo konkretną prawdę. W tych miejscach znajdowano przede wszystkim kobiety, dzieci i starców. To nie była wojna dwóch równych armii.
Kayah: Czy można coś zrobić, żeby takie rzeczy się nie powtórzyły?
Krzesimir Dębski: Edukować. Ale uczciwie. Bo nacjonalizm zawsze działa podobnie. Najpierw pojawia się przekonanie, że „my” jesteśmy lepsi, a „oni” gorsi. Potem bardzo łatwo odebrać komuś człowieczeństwo.
„Nacjonalizm zaczyna się od przekonania, że my jesteśmy lepsi od innych.”

Kayah: A skoro już o narodach mowa — ty często powtarzasz, że zamiast rywalizować, powinniśmy się od siebie uczyć.
Krzesimir Dębski: Oczywiście. Uwielbiam muzykę turecką, indyjską, bałkańską. Każda kultura ma coś wyjątkowego. Zamiast zastanawiać się, kto jest lepszy, lepiej słuchać i poznawać świat.
Kayah: A Polska? Co dziś najbardziej cię martwi?
Krzesimir Dębski: To, że coraz mniej wspólnie śpiewamy. Kiedyś muzyka była częścią codzienności. Ludzie grali w domach, śpiewali przy różnych okazjach. Dziś to zanika.
Krzesimir Dębski: Śpiewamy po angielsku, często nawet nie zastanawiając się nad własną tradycją. A później jedziemy na mecz i zamiast śpiewać hymn, bardziej go wykrzykujemy.
„Martwi mnie, że przestajemy wspólnie muzykować i śpiewać.”

Kayah: Napisałeś tyle muzyki, tyle książek, tyle historii jeszcze przed tobą. Będzie kolejna książka?
Krzesimir Dębski: Chyba będzie. Wszyscy mnie do tego namawiają. Przeżyłem tyle absurdalnych, śmiesznych i dramatycznych sytuacji, że materiału by nie zabrakło.
Krzesimir Dębski: Były koncerty z Milesem Davisem, podróże przez pół świata, granice, które dziś brzmią jak sceny z komedii, ale wtedy były codziennością.
Kayah: Ty naprawdę grałeś z Milesem Davisem, a potem spotkałeś jego muzyków mieszkających w warunkach, które bardziej przypominały squat niż amerykański sen.
Krzesimir Dębski: I to była dla mnie ważna lekcja. Z zewnątrz widzimy sukces, sławę i wielkie nazwiska. A później okazuje się, że życie muzyka bywa bardzo trudne.
„Tylko nielicznym udaje się naprawdę ułożyć sobie życie dzięki muzyce.”

Kayah: To chyba najważniejsza puenta tej rozmowy. Najpierw jest pasja i marzenie, a później zaczyna się długa walka o to, żeby przy tej pasji przetrwać.
Krzesimir Dębski: Dokładnie. Talent jest ważny, ale równie ważne są przypadek, spotkani ludzie i szczęście.
„Przypadek rządzi wszystkim.”
Kayah: Krzesimirze, dziękuję ci za tę rozmowę.
Krzesimir Dębski: A ja nie spodziewałem się takiej rozmowy. Naprawdę.
„To był jeden z najlepszych wywiadów w moim życiu.”
Kayah: To chyba najpiękniejszy komplement, jaki mogłam dziś usłyszeć.
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