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Jan Młynarski gościem podcastu RMF CLASSIC „KAYAH ZAPRASZA”

Kayah: To jest program „Kayah zaprasza”. A dziś moim gościem jest człowiek, który jest kawałem historii mojego życia. Jeden z najlepszych perkusistów w tym kraju, ale też człowiek, który znalazł na siebie zupełnie wyjątkowy pomysł. Jan Młynarski. Jasiu, ile my się właściwie znamy?
Jan Młynarski: Od 2000 roku. Jesień, wrzesień. Miałem wtedy niespełna 21 lat i właśnie dołączyłem do twojego zespołu. To były dla mnie kluczowe momenty. Nagle z dzieciaka, który miał jakieś wyobrażenia o muzyce, stałem się częścią profesjonalnego świata.
Kayah: Pamiętasz pierwszy koncert?
Jan Młynarski: Bardzo dobrze. Hotel na Mazurach. Pamiętam nawet pogodę. Było jeszcze ciepło. Oczywiście, że miałem tremę. Miałem wszystko naraz: ekscytację, stres, niedowierzanie.
Kayah: A chwilę później pojawił się „15 Minut Projekt”.
Jan Młynarski: Tak. To były początki lat dwutysięcznych, czas nowych inicjatyw. Powstał klub Punkt na Koszykowej, w piwnicach Wydziału Architektury. Z Michałem Foxem-Królem zaczęliśmy tam organizować wieczory „Najdłuższy chillout w mieście”. Początkowo przychodziło kilka osób, później tłumy. To wszystko było mocno improwizowane, inspirowane brytyjską elektroniką lat 90.
Kayah: I z tego zrobiło się środowisko.
Jan Młynarski: Właśnie to było najważniejsze. Nie planowaliśmy żadnej sceny czy ruchu, ale udało się stworzyć ludziom miejsce do spotkań. Dzisiaj widzę, jak ważne jest środowisko. Samemu nie da się niczego zbudować.
Kayah: Mało kto pamięta, że pierwszą płytą wydaną przez Kayax był właśnie „15 Minut Projekt”.
Jan Młynarski: Tak, Kayax 001. Nagrywaliśmy ją w dużej mierze w twojej piwnicy. Później wydaliśmy też album live nagrany w klubie Punkt. Byliśmy bardzo młodzi, ale też bardzo konsekwentni.
Kayah: A potem sześć lat wspólnego grania.
Jan Młynarski: Sześć lat intensywnego życia. Zagraliśmy razem mnóstwo koncertów, objechaliśmy kawał świata, nagraliśmy pierwsze polskie MTV Unplugged.
Kayah: Graliśmy też w Lincoln Center w Nowym Jorku. Pierwsi Polacy od czasów Paderewskiego.
Jan Młynarski: To były niesamowite doświadczenia. Algieria, Kanada, Stany. Ale pamiętam też rzeczy kompletnie absurdalne, jak olimpiady hotelowe w Ameryce.
Kayah: Skoki wzwyż na łóżka hotelowe.
Jan Młynarski: Dokładnie. Wyścigi po korytarzach. Obsługa hoteli trochę się nas bała. Byliśmy dzikim Wschodem.
Kayah: Ale po tych sześciu latach poczułeś, że musisz coś zmienić.
Jan Młynarski: Tak. I dopiero po latach rozumiem, co się wtedy ze mną działo. Muzycznie byłem gotowy na duże sceny, ale psychicznie nie do końca. Bardzo szybko wszedłem w zawodowe życie. Moi rówieśnicy dopiero czegoś szukali, a ja już grałem wielkie koncerty i zarabiałem pieniądze. Po czasie poczułem pustkę i ogromną potrzebę zmiany.
Kayah: I wyjechałeś do Nowego Jorku.
Jan Młynarski: Do Drummers Collective. Spędziłem tam ponad dwa lata. To był przełom. Nie tylko muzyczny. Nauczyłem się dyscypliny, zobaczyłem zupełnie inny świat, inną mentalność pracy. Wtedy zrozumiałem, jak bardzo pracowici są muzycy w Stanach. I że sam talent nie wystarczy.
Kayah: Pamiętam nasze spotkanie w Nowym Jorku. Opowiadałeś wtedy, że praktycznie całymi dniami ćwiczysz.
Jan Młynarski: Bo po to tam pojechałem. W Polsce miałem trochę stereotypowe myślenie, że Amerykanie są po prostu lepsi. A później zobaczyłem, że oni przede wszystkim są niesamowicie pracowici. Bardzo niewielu muzyków naprawdę poświęca kilka lat życia wyłącznie na rozwój.
Kayah: Kiedy wróciłeś do Polski, miałeś poczucie, że ludzie na ciebie czekają?
Jan Młynarski: Nie. I to było zderzenie z rzeczywistością. Wracasz z głową pełną pomysłów, a świat tutaj toczy się swoim rytmem. Musiałem na nowo znaleźć sobie miejsce.
Kayah: Ale szybko zacząłeś grać z różnymi artystami.
Jan Młynarski: Tak. Była Paulina Przybysz, O'Shibarak, Polonka. Zacząłem też grać w orkiestrach telewizyjnych i rozrywkowych. To było bardzo cenne doświadczenie zawodowe.
Kayah: Ale cały czas miałeś z tyłu głowy własne projekty.
Jan Młynarski: Tak. I wtedy zrozumiałem bardzo ważną rzecz: bycie świetnym instrumentalistą jest ulotne. Koncert trwa dwie godziny i znika. Płyta zostaje trochę dłużej, ale jeśli człowiek nie realizuje własnych pomysłów, to po czasie może zostać z poczuciem niedosytu.
Kayah: Ale nie każdy nadaje się do bycia liderem.
Jan Młynarski: Absolutnie. Bycie bandleaderem to ogromna odpowiedzialność. Ja długo siedziałem bezpiecznie w cieniu jako perkusista. Wyjście do przodu oznacza zgodę na ocenę i ryzyko.
Kayah: A nazwisko? Ono ci pomagało czy przeszkadzało?
Jan Młynarski: To bardzo złożony temat. Jako dzieciak chciałem nawet zmienić nazwisko, bo chciałem być anonimowy jak wszyscy. Później zrozumiałem, że dostałem ogromny kapitał kulturowy. Nie w formie wykładów czy lekcji, tylko przez codzienne życie, rozmowy, atmosferę domu. Dzisiaj traktuję to trochę jak rzemiosło przekazywane z pokolenia na pokolenie.
Kayah: Ale musiałeś też przejść swoją drogę.
Jan Młynarski: Oczywiście. Ja znam ten zawód od podszewki. Rozklejanie plakatów, granie dla piętnastu osób, nocne powroty, stres, dźwiganie sprzętu, porażki. To wszystko było bardzo potrzebne. I myślę, że właśnie dlatego dziś wiem, po co robię swoje rzeczy i dlaczego nie warto liczyć na szybki sukces.
Kayah: Jest podobno taka zasada, że jeśli przez dwanaście dni nie zrobisz żadnego kroku w stronę swojego pomysłu, to wszystko się rozsypuje.
Jan Młynarski: Tak, ale czasem to są procesy liczone w latach. Dla mnie takim pierwszym naprawdę własnym projektem było Warszawskie Combo Taneczne. Zamarzyłem o zespole, który będzie grał dawną muzykę warszawską i przedwojenne piosenki.
Kayah: Jesteś varsavianistą?
Jan Młynarski: Nie zawodowym, ale przedwojenna Warszawa bardzo mnie fascynuje. To miasto o tej samej nazwie, które jednocześnie jest kompletnie innym miejscem. Jak Atlantyda. Myślę, że najbardziej porusza mnie świadomość, że tamten świat został praktycznie starty z powierzchni ziemi.
Kayah: Mam podobnie. Oglądając „Warszawę 1935”, miałam wrażenie, że wiem, co jest za następnym rogiem.
Jan Młynarski: Ja w liceum przeżywałem ogromną fascynację dawną Warszawą, jej topografią, historią Powstania Warszawskiego. Do dziś, jadąc tramwajem, łapię się na tym, że myślę: „tu coś stało”, „tu coś było”. Warszawa daje ludziom możliwość takiej historycznej gry wyobraźni. To miasto, które przeżyło własną śmierć.
Kayah: I podniosło się z ruin.
Jan Młynarski: Właśnie dlatego tak fascynuje mnie okres 1945–1949. Muzycznie to wciąż mało znany fragment historii. Warszawa była morzem ruin, a jedną z pierwszych oznak życia była muzyka. Nie socrealistyczna propaganda, tylko przedwojenne melodie, jazz, swing, amerykańska muzyka taneczna.
Kayah: To niesamowite, że po takiej traumie ludzie chcieli jeszcze pisać piosenki, zakładać rodziny.
Jan Młynarski: Ale właśnie na tym polega siła człowieka. Na zdolności przetrwania i adaptacji. W 1946 roku rodziły się dzieci na gruzach miasta, a orkiestry jazzowe grały pośród ruin dla tańczących ludzi. To jest dla mnie niezwykle poruszające.
Kayah: A później przyszła władza ludowa i powiedziała „koniec”.
Jan Młynarski: W 1949 roku zaczęto ostro walczyć z kulturą zachodnią. Powstały listy zakazanych utworów, orkiestry przestały istnieć, muzycy zeszli do piwnic. To był tak zwany okres katakumbowy jazzu. Ale właśnie dzięki temu ta muzyka przetrwała.
Kayah: Twoja wiedza jest naprawdę fascynująca.
Jan Młynarski: Po prostu bardzo mnie to interesuje. Dla mnie jazz tamtego czasu to nie tylko improwizacja. To cała kultura muzyki tanecznej, lekkiej, synkopowanej. Orkiestra jazzowa była wtedy po prostu zespołem do grania muzyki rozrywkowej.
Kayah: Powiedziałeś też, że jesteś trochę staromodny.
Jan Młynarski: W pewnym sensie tak. Lubię tradycyjne gesty, dobre maniery, pewną kulturę bycia. Ale jestem też eklektyczny. Choć jeśli chodzi o granie starej muzyki, bywam purystą. Nie jestem wielkim fanem bardzo odważnych reinterpretacji.
Kayah: Czyli nie przepadasz za fusion?
Jan Młynarski: Nie zawsze. Jeśli ktoś robi przedwojenne piosenki na syntezatorach tylko po to, żeby było nowocześnie, to niekoniecznie mnie to przekonuje. Ale z drugiej strony sam zrobiłem projekt, który częściowo temu przeczy.
Kayah: No właśnie!
Jan Młynarski: Od lat fascynuje mnie muzyka centralnej Polski, oberki, wiejskie rytmy. I stworzyliśmy z Piotrem Zabrockim projekt Tercet Imperial. Gramy bardzo stare melodie na instrumentach elektronicznych. Zachowujemy dawną rytmikę i melodykę, zmienia się tylko aparat wykonawczy. To koncept bliski muzyce z Bliskiego Wschodu czy Afryki.
Kayah: I właśnie tak się promujesz bez wysiłku.
Jan Młynarski: To akurat kosztuje mnóstwo pracy. Ale rzeczywiście mam poczucie, że to jedna z najlepszych płyt, jakie zrobiłem. Są takie momenty, kiedy wszystkie kropki nagle się łączą.
Kayah: Ja tak mam z „Transoriental Orchestra”.
Jan Młynarski: Właśnie. I podobnie było z Jazz Bandem Młynarski-Masecki. Wydaliśmy płytę praktycznie własnym sumptem, bez oczekiwań. A później telefon zaczął dzwonić bez przerwy. Setki koncertów, fraki, przedwojenna muzyka. Kompletnie się tego nie spodziewaliśmy.
Kayah: I wtedy pojawiło się radio.
Jan Młynarski: Tak, dostałem propozycję prowadzenia audycji i robię to do dziś.
Kayah: Mam do ciebie żal, bo z moją mamą regularnie słuchałyśmy twojej audycji i wysyłałyśmy ci wiadomości, że jesteśmy zachwycone.
Jan Młynarski: Czyli jednak ktoś mnie słucha.
Kayah: A Monika Borzym?
Jan Młynarski: Monika przyszła do mnie po radę przy pracy nad płytą ze starymi piosenkami. Bardzo dobrze rozumiała, że dawna piosenka to rodzaj kunsztu i rzemiosła, które dziś jest już rzadkością. Wybraliśmy repertuar oparty głównie na tekstach Tuwima i Hemara.
Kayah: I właśnie w tej prostocie jest siła.
Jan Młynarski: Dokładnie. Coraz bardziej fascynuje mnie sytuacja, w której na scenie jest tylko artysta i instrument. Bez fajerwerków, bez wielkiej produkcji. To wymaga odwagi i prawdy.
Kayah: Widziałam taki koncert Igora Herbuta. Sam przy pianinie. Hipnotyzujące.
Jan Młynarski: Bo nie każdy potrafi utrzymać uwagę wyłącznie osobowością i muzyką. A ja coraz bardziej lubię właśnie takie spotkania z artystą.
Kayah: Dlatego zapraszam cię do Jasmin. Gramy w trio i naprawdę nie muszę tam robić szpagatu na trapezie.
Jan Młynarski: I bardzo dobrze. Ty niczego nie musisz już udowadniać. Masz charyzmę i energię, które wystarczą za całą scenografię świata.
Kayah: Im jestem starsza, tym mam więcej wątpliwości.
Jan Młynarski: A ja myślę, że najważniejsze jest po prostu dzielenie się wrażliwością. Nie z całym światem naraz. Po prostu z ludźmi.
Kayah: Chcę jeszcze wrócić do twojej płyty „Narkotyki”.
Jan Młynarski: To był kolejny eksperyment. Wszystko zaczęło się od tanga „Morfina”, które znalazłem podczas poszukiwań starych piosenek. Nagraliśmy je najpierw z Warszawskim Combo Tanecznym, a później wokół tego zaczął budować się cały większy koncept.
Kayah: Skąd w ogóle wziął się pomysł na płytę „Narkotyki”?
Jan Młynarski: Wszystko zaczęło się od starego tanga „Morfina”, a potem Piotr Zabrocki powiedział mi o jeszcze starszym utworze „Haszysz”. I pomyślałem: skoro mamy morfinę i haszysz, to trzeba szukać dalej.
Kayah: Ale gdzie się takich rzeczy szuka?
Jan Młynarski: Jest całe środowisko kolekcjonerów dawnej muzyki. Bardzo hermetyczne. Coraz więcej materiałów pojawia się też w internecie. I nagle zacząłem trafiać na przepiękne utwory o miłości, w których narkotyk jest tylko metaforą uczucia. Najpiękniejsza jest chyba „Kokotka” z 1938 roku.
Kayah: Od miłości też można się uzależnić.
Jan Młynarski: Oczywiście. Dlatego na tej płycie znalazł się też utwór „Alkohol i miłość”, czyli dwa narkotyki w jednym tytule.
Kayah: A sam tytuł płyty był prowokacją?
Jan Młynarski: Trochę tak. I pewnie odebrał tej płycie szansę na normalną sprzedaż. Ale zacząłem się zastanawiać, dlaczego w ogóle wybrałem taki tytuł. I wróciły wspomnienia z lat dziewięćdziesiątych.
Kayah: Twojego pokolenia.
Jan Młynarski: Tak. Nie jestem żadnym weteranem narkomanii. Miałem swoje błędy i trudniejszą relację z marihuaną, ale uratowała mnie muzyka i granie na perkusji. Wielu moich rówieśników nie miało tyle szczęścia. Pokolenie warszawskich licealistów połowy lat dziewięćdziesiątych zostało naprawdę mocno przetrzebione przez heroinę.
Kayah: Myślisz, że byliśmy wtedy trochę zostawieni sami sobie?
Jan Młynarski: Absolutnie. Wszystko działo się nagle. Zachód, kolorowe sklepy, kluby, nowa muzyka, nowe możliwości. I każdy próbował sobie z tym poradzić po swojemu.
Kayah: Ale był też ten wewnętrzny głos, który czasem mówił: „nie idź tam”.
Jan Młynarski: Pamiętam taki moment pod CSW na Jazdowie. Kolega powiedział: „chodź, zapalisz coś lepszego niż dziewczyny”. Oni poszli, a ja zostałem w kolejce. I czasem myślę, co by było, gdybym wtedy jednak poszedł z nimi.
Kayah: Ta płyta jest bardzo smutna.
Jan Młynarski: Bo ona jest o stracie i o cieniu tamtych czasów. Myślę, że mam w sobie sporo smutku. Coraz mniej ciemności, ale smutku dużo.
Kayah: A przecież robisz tyle rzeczy. Teatr, radio, koncerty, „Warszawiacy śpiewają (nie)zakazane piosenki”, Carnegie Hall z Januszem Olejniczakiem…
Jan Młynarski: Carnegie Hall było oczywiście ważne, ale w gruncie rzeczy scena to scena. Najważniejsze zawsze są ludzie i muzyka.
Kayah: Ty chyba po prostu kochasz rzemiosło.
Jan Młynarski: Fascynuje mnie rękodzieło. Spotkania z rzemieślnikami uświadamiają mi, ile pracy, pokory i czasu wymaga prawdziwe mistrzostwo. I myślę, że muzyka też jest rzemiosłem.
Kayah: Dlatego tak ważny jest dla ciebie styl przedwojenny?
Jan Młynarski: Nie jestem rekonstruktorem. Bardziej interesuje mnie duch tamtych czasów. Zresztą dziś wraca też kultura dancingów. I to jest fantastyczne.
Kayah: Opowiadaj!
Jan Młynarski: Raz w miesiącu gramy dancingi w hotelu Bristol. Ludzie przychodzą elegancko ubrani, ale przede wszystkim naprawdę tańczą. I to jest najpiękniejsze.
Kayah: Ja marzę o takim świecie. O Adrii, o wirującej podłodze, o ludziach w kapeluszach.
Jan Młynarski: To się dzieje naprawdę. Są całe środowiska ludzi tańczących fokstroty, walce i tanga. Piętnaście lat temu tego nie było. A dziś parkiety są pełne.
Kayah: I nikt się nie wstydzi.
Jan Młynarski: Właśnie. Dla mnie granie do tańca jest najuczciwszym testem muzyki. Jeśli parkiet żyje, to znaczy, że wszystko działa.
Kayah: A wygląd?
Jan Młynarski: To wyraz szacunku dla sytuacji. My i publiczność umawiamy się na pewną konwencję. I to jest piękne.
Kayah: Przyniosłeś dziś niezwykły instrument.
Jan Młynarski: To bandżola Stanisława Grzesiuka. Instrument wykonany dla niego w obozie koncentracyjnym Gusen. Zrobiony z kawałków drewna, części taboretu i skóry.
Kayah: Niewiarygodne.
Jan Młynarski: Kilka lat temu odnalazłem rodzinę Grzesiuka i dowiedziałem się, że instrument nadal istnieje. Trafił do mnie dzięki zaufaniu jego wnuczki, Izy. Później użyliśmy go przy nagrywaniu płyty poświęconej Grzesiukowi.
Kayah: I on nadal gra?
Jan Młynarski: Tak. Co więcej — kiedy pierwszy raz wyjęliśmy go z szafy po kilkudziesięciu latach, był nastrojony dokładnie tak, jak stroił go Grzesiuk przed śmiercią. Pół tonu niżej.
Kayah: To aż ciarki przechodzą.
Jan Młynarski: Dla mnie też to był niezwykły moment.
Kayah: I jeszcze zaśpiewałeś nam na nim tango…
Jan Młynarski: Jedno z najpiękniejszych polskich tang. Artur Gold, „Przyznaj się”.
Kayah: Jasiu, chyba byłam dziś najbardziej milczącą prowadzącą w historii tego programu. Ciebie po prostu się słucha.
Jan Młynarski: Jeśli ktoś chciałby przeżyć coś wyjątkowego, to zapraszam pierwszego sierpnia na koncert Warszawskiego Combo Tanecznego. Od szesnastu lat organizujemy go po swojemu, bez wielkich oficjalnych formuł. Po prostu gramy piosenki.
Kayah: Gdzie?
Jan Młynarski: W Łazienkach, na łące przy Ermitażu. To piękne miejsce. I co roku przychodzi coraz więcej ludzi.
Kayah: Jak cię nie kochać, Jasiu. Dziękuję ci bardzo za tę rozmowę.
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